尊龙凯时(中国区)人生就是搏!尊龙凯时中国区人生就是博

■ 人力资源部 张黎明

多年前，曾经看过一本书《伶人往事》，书的副题是“写给不看戏的人看”。依稀还记得，书里叙述了尚小云、言慧珠、马连良、程砚秋等八位伶人的前尘往事，笔触是和缓而沉郁的，虽然是忠实、直白的叙事，但字里行间充满了对前辈伶人曲折遭际的慨叹，对普罗大众挣扎无奈的悲悯，对现实的不满甚至忧愤。无论是写戏、写景、写人，都笼罩在一种凄凉的唯美中。

戏剧或者戏曲，不仅仅是艺术的形式，更深地说，应该是写戏人、演戏人的心态或者遭遇，这可能就是所谓的入戏吧。《桃花扇》里“到如今残山剩水，对大江月明浪明”的表白，不正是孔尚任伤感明清鼎革的遗民悲情吗?《霸王别姬》中的程蝶衣最终在戏台上拔剑自刎，那时刻他不是虞姬，而是他本人无望于俗世、自殉于爱情的行动;张国荣以自杀结束自己的一生，也许戏里，也许戏外，其实已不重要。

戏中有戏、戏外亦有戏，人生如戏、戏亦如人生。

老家是越剧的发源地，即使是像现在现代化的传播技术和娱乐形式泛滥的时代，仍不乏对越剧的热衷，几乎每个县都有剧团，民间的戏班更多，戏迷也众。老人们消夏的节目，就是坐在弄堂里，吹着穿堂风，讲戏里的故事，多半和演义混杂在一起，《封神榜》、《杨家将》、《隋唐演义》、《岳家将》，等等等等，小孩子们坐在旁边，耳濡目染，自然也培养对故事、对历史的浓厚兴趣。过年过节，延请戏班唱戏蔚然成俗。

每当过年过节，村里的长者会首先倡议，约好日期后，壮年人会主动请缨，结伴去挑戏班的行头，戏班进村是引人注目的，围观的、帮忙的，邀请亲戚朋友来看戏是过年时请客的由头。正戏开始前，有两个程序，一是“头场”，当大家还在家里吃酒吃肉时，戏班的“头场”就开始了，提前半个小时，不唱、光敲，响彻全村的每个角落，实际是通知大家戏马上就要开始，小孩子们坐不住了，大人就说：铜锣响，脚底痒。这时候你看人们打着手电，有的甚至点着火把，都往戏台所在集中，他们的肩上，或扛着凳子，或扛着椅子。另一个程序，是人们坐定后，照例出来福、禄、寿三星，送上节日的祝福，这时候台上台下都很热闹，互动起来，有人就往台上扔钱。财神最后出来，后面跟着两个大头娃娃，戴着四方、扁平的面具，有人呈上活鸡一只，财神要当众将鸡头活生生拧断，将血洒在台上，是为“祭台”，这是一手绝活，必须干净利落，否则视为不吉。正戏大多是传统的演义故事，越剧比较经典的有《红楼梦》、《碧玉簪》、《祥林嫂》等，绍剧经典的有《龙虎斗》、《三打》、《七星剑》等。

结束时，戏班全体会上台谢幕，看戏的人在下面指指点点，说着这个唱得好，这个做得好，这个弹得好。这些艺人平时都是在田间劳作的农民，只有在受到邀约时，放下活计，登台献艺。但是他们都很用心，娱人娱己。

记得小时候外婆家隔壁的邻居，我叫他“九斤娘舅”，大概与我母亲同辈。他的儿子叫“七一”，应该是71年生人，与我同龄，常在一起玩耍。一个很让我兴奋的节目，就是看九斤娘舅扎马、摆架势、翻筋斗。他很瘦，精瘦而精干。兴致好的时候，他会在院子里打一套洪拳。他在戏班里负责对外联络和保管行头，戏班的行头都摞在他家的堂屋里。他是很活络的人，远近闻名。到后来请唱戏的人越来越少，行头用得也越来越少。最后一次见九斤娘舅，是在上高中的时候，一个久雨初晴的早上，太阳照在青石铺就的巷子里，他正在把行头一件一件地翻出来，晾晒在路边，把刀、枪、剑拿出来擦拭，细细地擦，猛然间还来上两嗓子，声音高亢而激昂。这也许是他最后的一份固守了。

戏曲，本来就是文化伦理的传承，是社会万象的凝练。无论昆曲、京剧、越剧，或是喜剧、悲剧，或劝人向善，或歌颂爱情，或崇拜英雄，写者感之，演者感之，观者亦感之，但写者、演者、观者，恐怕感知到的都是不一样的，之所以如此，是因为百态人生、百味人生，每个人心中所曾经历的、所曾体验的，都有不同的味道。